百家号|06-18 在委内瑞拉，时间是不值钱。超级市场的货架上空空如也，面包店亦缺面粉，国民只好到店舖前排队，每次少不免花掉数小时，时间都花在排队上。

人命大抵也不值钱。在医院内，医生站在一具孕妇尸体旁，向病人家属道歉，说他们已尽力而为。在药物严重不足的情况下，任凭医生的医术再高明，手上的物资只得一双手套，无力救回病人。委内瑞拉是如何走上这一步？

寨卡于拉丁美肆虐的时，大批孕妇到医院检查。

那具孕妇尸体是属于托瓦尔（Carmen Tovar）年仅17岁的女儿Nakarid。在怀孕其间，得知自己患上了高血压。不过，在首都加拉加斯贫民窟的免费诊所却无任何药物，家中又负担不起私家医院的诊金，病情只好一直拖着。或许，即使有钱，药物仍然是难求，当地的药剂联会指有约85%药物都是短缺的。

托瓦尔记得在去年12月7日晚，女儿要分娩了，便带着女儿到附近的诊所，怎料，诊所却没有床位，第二间诊所以同样的原因拒绝了她们。直至抵达第三间诊所，托瓦尔哀求医院收留，她们已没有钱再乘多一程的士，女儿的状态亦开始转差，她开始感到疲劳和头痛。最后，诊所不情愿地收留了Nakarid。

药物短缺令医护人员走上街头示威。

在迎接新生命降临之际，死神却快一步夺去Nakarid。医生说她患上了严重的妊娠并发症──妊娠毒血症（Pre-eclampsia），而患上高血压的Nakarid正正是高危一族。在生死存亡的关头，医院却无能为力，莫说是药物，连基本的静脉注射管都欠缺。

生活在眼下的委内瑞拉，孕妇都在鬼门关徘徊。当地卫生部在5月公布数据，2016年于怀孕期间，或在产下婴儿后42日内死去的孕妇，比去年上升约65％至756人，情况越来越严重，医生指还有更多死亡人数未被记录。

在冲突中，示威者受橡胶子弹所伤，令医院压力增加。

距离首都加拉加斯三小时车程的里奥奇科（Rio Chico）一间医院的医生弗洛拉（David Flora）说：“当我在接生时，我有什么？仅是一双手套，或者再多个剪脐带用的钳。若胎盘滞留未被排出，或者孕妇要止血，或者婴儿有呼吸道疾病，我便束手无策，我仅有一张床、一双手套及门后在等待生产的孕妇。”他对于来到的孕妇更是一无所知，“孕妇没有产前检查，我对她们一无所知，我连她们肚里有多少个婴儿都不知道，她们都没有接受超声波检查。”

我连她们肚里有多少个婴儿都不知道，她们都没有接受超声波检查。

医护人员发起示威，在医药不足的情况下令他们面对病症束手无策。

托瓦尔忆起女儿的病征，一切都似曾相识。在24年前，当她诞下长女时，患上同一种病。不过两母女的最大分别，是托瓦尔得到医生适当的照料。托瓦尔记得当时医生把药塞到她的嘴里，又为她插入导管，在她的胸口接驳上电流贴，托瓦尔说：“那是另一段时光，另一个委内瑞拉。”

那是另一段时光，另一个委内瑞拉。

拉美强人以石油换医生

查韦斯在1998年凭领袖魅力和演说风格，以过半数的支持度当选总统。当时，他承诺会提供免费医疗服务。上任后，他把选举承诺兑现，用石油换来古巴医生。在国内开设由古巴医生主理的诊所，这些古巴医生更走入罪案频生、当地医生不愿驻足的贫民区。措施成效显著，世界银行指在1998至2012年间，委内瑞拉人的平均寿命由72岁提升至74岁，婴儿的死亡率亦下跌。

经济学者指，委内瑞拉的经济建筑在石油之上，石油占总出口逾九成。委内瑞拉用石油赚美元，再用美元购买入口货，形容委内瑞拉是港口经济，极度依赖入口，几乎所有东西，由纸巾到裤子都是由外国进口。加拉加斯商学院高级行政研究所（Institute of Higher Administrative Studies）经济学者贝塞拉（Michael Penfold-Becerra）说：“石油为我们买来一定的社会安定及稳定。”2007年底，国际原油价格升至每桶100美元，查韦斯用石油收益买来医疗、教育和补贴粮食价格。

强人查韦斯左翼的政策夺得民众的欢心，在2006年的选举胜出。（Getty Images）

风光日子一去不返

不过，依靠石油的经济却是如此不堪一击。谁也想不到石油价格自2014年起，一下子大幅滑落。委国那段风光的日子一去不返。托瓦尔说：“我从来都没有想像过这种情况，会在我生命中出现。”

马杜罗在2013年接过查韦斯的棒当上总统，延续强人政策，可是国家再也支撑不住国民的福利开支。国有化、价格管制及外币管制带来坏帐，委内瑞拉未能进口足够食粮，国内也种不出食粮，医药亦短缺。健康局（Health Observatory）高层成员Maritza Landaeta说：“我们看到公共医疗系统的崩坏，委国正目睹一个‘奇迹’，一个毁坏的‘奇迹’。”委国堕落的速度，快得令人惊讶。

国际油价低迷，大大削减政府财政收入。由于当地实施外币管制，要兑换美金，惟有找政府。不过，工厂却未能从政府兑换到任何外币，未能购入原材料作生产，当地工厂都停止运作，工人被开除。即使尚能保着工作，工资亦是少得可怜。当地最低工资是月薪20万玻利瓦（bolivars），这笔钱黑市仅值28美元（约218港元），工人会换得7万玻利瓦及以主食换领券。低收入家庭只好依赖政府在特定价格售出主食换领券。

推翻马杜罗　还看军头洛佩斯

对于社会的剧变，委国民众也难以再忍受下去。该国自今年1月开始，爆发大型示威，抗议马杜罗政府的施政，示威至今已造成67人死亡。现况有改变的可能吗？事实上，国内反马杜罗的势力已蠢蠢欲动，欲推翻这个让人民民不聊生的政府。

马杜罗当然感受到这股危机，他及其幕僚于今年5月初时，宣布成立能改写宪法的制宪大会，希望借着改写选举法以及推迟总统选举，以继续保住执政权力。能否成事，真的很难说。因为除了示威者希望马杜罗下台外，他部分党友也用尽一切方法，阻止他继续统治委内瑞拉，国家总检察官奥尔特加（Luisa Ortega）就是其中一位。

自今年初，委内瑞拉国内爆发示威，愤怒的民众走上街头反对马杜罗的政权。

有报道指，委国的情报组织军事反情报理事会（DGCIM）相信，奥尔特加的最终目的，就是以宪法第350条推翻马杜罗。该条宪法是这样的，“忠实于共和传统、独立斗争，爱好和平与自由的委内瑞拉人民，将不承认任何违背民主价值、原则和保障或损害人权的制度、法律或政府”。许多委内瑞拉人因此将宪法第350条称为“允许民间抗争”的条款。

军方在委国政治中，一直扮演极重要的角色。如果奥尔特加真的提出以这条宪法推翻马杜罗，就要立刻将视线移至国防部长洛佩斯（Padrino Lopez）。军方的立场，现时仍主要看示威与动乱的规模。作为军方主帅的洛佩斯，最终要在马杜罗政府及反抗势力之中选边站。如奥尔特加获得军方的支持，推翻马杜罗政府相信只是时间的问题。

在委内瑞拉患病或许是一种奢侈的事，示威者举起标语“不要患病，这里没有药物”。

数据冰冷　感受至深

数据看上去冷冰冰，但托瓦尔的体会是深刻的。她早就知道，怀孕会轻易夺去妇女的性命。为了遵守宗教规条，以及考虑到物资贫乏的现实，她曾劝诫女儿Nakarid不要与男朋友发生性行为。在数年前，用以避孕的子宫环及注射剂Depo-Provera早几年已不复见，而避孕套亦不是一个可行的方法，买一盒三个装避孕套的价钱，是托瓦尔在中产家庭打扫一日的工资。

可是，Nakarid未有听从母亲劝告，当男朋友得知她怀孕后却逃走了，留下她独自面对窘困的环境。最终，母亲的担忧应验了，女儿逃不过死神的追捕。
Nakarid仅为委国众多病人之一，每日面对患上不同疾病的病人，弗洛拉说：“我没有方法救回这些病人，所以我只能安慰他们，当他们逝世时，留在他们身旁。这是我唯一可以做的事。”

委内瑞拉物资缺乏，很多妇女连产前检查都欠奉。