秘鲁前总统阿兰．加西亚自杀身亡。图为加西亚的灵堂。图／法新社

在警察面前拒捕自轰：秘鲁前总统阿兰．加西亚自杀身亡

【2019.4.18 秘鲁】「一家黑心建商，竟能搞垮整个美洲大陆？」以英挺风采与雄辩口才而有「南美甘迺迪」之称的秘鲁前总统——阿兰．加西亚（Alan Garcia）——因在任期间，涉嫌收取巴西建设龙头「奥德布雷特」（Odebrecht）绑标的巨额贿款，16日遭到秘鲁检方下令逮捕。但当奉命行动的检警部队，于17日清晨进入前总统寓所后，始终主张无辜并称「遭遇政治迫害」的加西亚，却在警方面前趁隙进入房间、举枪轰向头部自尽。尽管门外的警队随即破门而入，但送医急救的加西亚，仍于稍晚不治、死时69岁——包括自杀的加西亚在内，秘鲁过去5任的「民选总统」，目前全都涉入贪腐官司，但各项黑金控诉的来源，却全都指向同一方向：动摇邻国巴西国本的「洗车行动」与跨国建商「奥德布雷特」。

秘鲁检方表示，针对加西亚的涉贪调查其实已经有一段时间，他们怀疑加西亚在2005－2010年的总统任内，曾秘密收取巴西建商「奥德布雷特」公司的绑标回扣，并暗中施压、护航对方标得秘鲁首都利马的地铁捷运工程。各种罪证搜集直到近期才有决定性定论，因此过去几天内，「检方即将逮捕加西亚」的风声，也才在秘鲁传得沸沸汤汤。

16日，秘鲁检方突然对加西亚发出逮捕令，大批检调警查也于当天午夜抵达前总统宅邸，除了直接搜索、扣押证物外，也准备逮捕加西亚本人。然而当警方到来之后，加西亚却突然表示「要先打通电话给我的律师」，并随即进入书房、反锁房门。几分钟后，房间内就传来一声枪响——紧急破门而入的警方这才发现，拒捕的加西亚竟选择朝颈部开枪自杀。

尽管警方在第一时间内就对血泊中的加西亚施以急救，并送医进行紧急手术，但子弹似乎卡在加西亚的脑部。因此在多重抢救无效之后，检警与医院双方才在17日清晨宣布：加西亚前总统已不治身亡。

「对于不幸的悲剧，我代表秘鲁政府向加西亚前总统与其亲友家属致哀。」在确认加西亚自杀身亡后，现任秘鲁总统毕拉卡斯（Martín Vizcarra）也透过Twitter致哀，并下令秘鲁全国降半旗悼念；但在利马街头上，因震撼新闻而聚集的正反支持者，却对加西亚的死亡有着极端两极的不同评价。

加西亚的灵柩与支持者。图／法新社

69岁的阿兰．加西亚，过去曾两度当选秘鲁总统，是秘鲁政坛极具争议性的领袖人物。加西亚的第一总统任期，始于1985年；就职时仅36岁的他，不仅是当代最年轻的美洲国家领导人，其188公分的身高与雄辩无碍的口才谈吐，都让出身小康之家的加西亚，被外界称作为「南美洲的甘迺迪」。

在首任初期，加西亚曾凭借着一度直冲90％的支持率，大力推行经济改革，试图透过矿产自由化，吸引国际热钱投资；但由于经济调配失当与市场反应不佳，加西亚的经济策略却很快地全盘失败，秘鲁国家经济崩溃，其任职5年间的通膨率竟飙破了「220万％」。灰头土脸的他，于是也在人人喊打的失败指责中放弃连任、黯然下台。

除了经济崩溃之外，加西亚任内也见证了毛派游击队「光辉道路」（Sendero Luminoso）的全面崛起。之中，双方更是在1986年6月的「秘鲁监狱大屠杀」中大开杀戒——当时，由毛派组织指使的囚犯，突然同步于各地监狱发动暴乱，挟持多名狱警、公务员与记者，并挟同监狱外的游击队武装「联合武装起事」，要求与加西亚政府「谈判换俘」。

然而双方的人质交涉并不顺利，面对严重权力挑战的加西亚，于是派出边防队、海军陆战队与特种警备队，径行于6月19日发起「武装攻坚」——过程中，特种部队虽然救出了多名人质；但在后续的武装清场中，却发生了「陆战队大屠杀受刑人」的集体处决惨案。包括与暴乱无关的受刑人在内，大约300人遭军队就地以行刑的方式，就地格杀。

1985年加西亚首次当选。图／美联社

第一任总统期间，加西亚遭遇经济危机。图／美联社

1986年的监狱屠杀事件，虽然暂时让加西亚稳住了政府权力，但争议手段却反而刺激了毛派游击队的声势，并也让加西亚背上了侵犯人权、滥杀无辜的各种控诉。直到后来接班的总统藤森（Alberto Fujimori），对「光辉道路」采取更暴力的血腥扫荡后，加西亚的人权恶名才逐渐被各国淡忘。

在1990年卸任之后，加西亚先是蜇伏了一段时间，之后才于2000年后回归秘鲁政坛，并成功赢得2006年秘鲁总统大选。这一次，加西亚的经济政策颇为稳健，虽然仍旧依赖着矿产出口，但在亚洲需求增加、国际原物料价格走高的状况下，加西亚表现得颇为平稳——直到后来秘鲁社会发现加西亚涉入了「巴西贪腐案」为止。

2014年3月，巴西检方发动了震惊美洲大陆的反贪腐调查——「洗车行动」——其案情指控巴西国营石油公司Petrobras，涉嫌于巴西最大的建设集团「奥德布雷特」联手绑标，两方集团透过巴西总统鲁拉（Luiz Inácio Lula da Silva）的政坛裙带为中间人，彼此相互行贿、收取回扣，并向透过跨国洗钱行动向各国政坛非法献金，光是巴西本国的涉案金额就超过2亿美元。

巴西的洗车行动，不仅揭发了本国政坛的黑金政治，后续的犯罪调查更不断扩张，世人这才发现奥德布雷特透过政权的地下护航，竟将黑金之手伸向了秘鲁、古巴、委内瑞拉、墨西哥、阿根廷、甚至美国的基础建设。之中，除了不当行贿绑标之外，奥德布雷特还与巴西政府高层勾结，借以取得巴西国家发展银行对海外建设的补助融资——黑金绑内政、外交绑黑金的层层堆叠，一时间也引发各国政坛同步陷入了贪腐风暴。

2006年，加西亚二次当选重返政坛。图／美联社

《金融时报》表示，包括自杀身亡的加西亚在内，秘鲁过去33年的5任民选总统，全都因贪腐或司法问题而遭到逮捕、入罪、或逃亡海外。之中除了已经定罪入狱的藤森之外——前总统托雷多（Alejandro Toledo：2001-2006，逃亡美国）、前总统加西亚（2006-2011，拒捕自杀）、前总统乌玛拉（Ollanta Humala ：2011-2016，起诉中）、前总统库琴司基（Pedro Pablo Kuczynski：2016-2018，被捕后高血压，目前加护病房）——等连续4任总统，全都因为收受「奥德布雷特贿款」而身败名裂、面临入狱危机。

然而对于贪腐指控，加西亚生前却始终否认，强调「自己是被司法迫害、政治审判」的他，甚至曾于2018年11月躲入乌拉圭大使馆，试图申请政治庇护未果。之后，加西亚的身心状况据说也出现了严重问题。

「大家都知道加西亚前总统有极为严重的躁郁症。」在前总统身亡后，在80年代末期曾担任加西亚政府财政部长的瓦兹盖斯（César Vásquez Bazán）也对《BBC》表示，加西亚的身心状况一向不很稳定，尽管他本人没有公开承认，但大家都知道他的状况「很不好」。在加上近期司法逮捕的风声不断，各种压力逼使昔日老长官走上绝路，「这也让我很是遗憾。」

在秘鲁政坛，加西亚的身心状况一直是众所纷纭的「高层传说」，据说在1980年代秘鲁经济危机时，极为忧郁的加西亚就曾连续一个多月「拒绝上朝」；但在维基解密于2010年公布的CIA机密电文中，美国情报单位却强调「尽管加西亚的人格特质有些异常，但我们并没有任何证据能直接证实他患有躁郁症的流行传言」。

自杀，不能解决难题；求助，才是最好的路。

加西亚支持者暴哭。图／路透社