警方封锁发现拖车的现场。图／路透社

「这是美国有史以来最致命的移民偷渡事件，53人被活活热死。」位于美墨边境的德州圣安东尼奥（San Antonio），有一名工人在6月27日听到一辆被弃置在市郊的拖车中，似乎传来呼救的声音，于是他报了警，而在拖车货柜被打开之后，是一幅地狱般恐怖的景象——数十具尸体成堆，其中许多还在发烫；随后在附近的地面上也发现其它受害者，有的已经死亡、有的则已经丧失行动能力。

当日德州气温高达摄氏39.4度，拖车内没有空调设备、也没有供水，有47人在被发现时已经死亡，当时拖车上只有16人还有呼吸（其中有4名儿童），但送医后仍有5人不治身亡。截至目前，整起事件已夺去53条人命，当局仍在清查死者的身分和国籍，据墨西哥官员表示，目前判定有27人来自墨西哥、14人来自宏都拉斯、7人来自瓜地马拉，以及2人来自萨尔瓦多。

拖车司机萨莫拉诺（Homero Zamorano）在拖车被发现的现场附近被捕，他被控犯下「走私人口致死」罪行。警方发现萨莫拉诺时，他正躲在灌木丛中，还想冒充成这起悲剧的幸存者。之后警方调查萨莫拉诺的手机通联纪录，逮捕涉嫌「合谋偷渡外国人」的28岁男子马丁内斯（Christian Martinez），其后又在该拖车登记地址逮捕了2名持有枪枝的墨西哥籍非法移民：德卢纳-毕尔巴鄂（D'Luna-Bilbao）和德卢纳-门德斯（D'Luna-Mendez）。

发生53名移民热死事件的拖车。图／法新社

是什么样的处境，促使这60多名非法移民搭上死亡拖车？长年以来，美墨边境偷渡事件不断，墨西哥、中南美洲的赤贫和暴力威胁使人们陷入绝望处境，选择铤而走险逃离故乡，而当中的许多人偷渡成功之后，也盼望着迎接困苦的家人来美国一起过更好的生活，来往边境的人口走私集团就居中牟取暴利。圣安东尼奥国土安全人员拉拉比（Craig Larrabee）表示，美国政府「几乎每天」都会发现企图载着非法移民闯过边境的车辆。

偷渡美国的过程艰苦且昂贵，拉拉比表示，移民通常需要支付8,000至1万美元的费用，然后才能搭上农用拖车前往圣安东尼奥等边境枢纽，之后再设法转乘小型车前往美国各地。在偷渡的路程中，这些移民用高价换取到的条件不一，差异包括是否供水、每人可以喝到多少水，以及是否能够携带自己的手机。

古兹曼（Jose Luis Vásquez Guzmán）就是其中一名逃离贫苦家乡的移民，他来自墨西哥南部瓦哈卡州（Oaxaca）山区村落塞罗佛得角（Cerro Verde），和表哥洛培兹（Javier Flores López）一起跋涉至美墨边境，目的是前往他们家人所居住的俄亥俄州，希望在当地找到建筑工地或是其它的工作。如今，古兹曼从圣安东尼奥的死亡拖车中幸存下来，人还在医院接受治疗，而洛培兹下落不明。

塞罗佛得角居民约60人，大部分的年轻人都选择离开，而留下的人依靠用棕梠叶编织草帽、垫子和其它日用品赚取微薄收入，每人每日生活费不到2美元，在当地附近经营杂货店的店主说：

「人们不得不离开这里...这里的生活很艰难，大家没有任何多的资源，只能过一天算一天。」

洛培兹其实不是第一次冒险穿越美墨边境，他在多年前就离开塞罗佛得角、到俄亥俄州打工，今年短暂偷渡回墨西哥看望家中妻儿，而在离开时，表弟古兹曼跟着他走。虽然当地人都知道偷渡美国的风险巨大，但每年都有无数人在走私者的协助下安全越境，已经抵达美国者也会寄钱给中南美洲的家人支付偷渡费用，因此非法移民仍络绎不绝。洛培兹还待在家乡的另一名表弟埃南德斯（López Hernández）表示：

「偷渡有很多风险，但对于那些幸运的人来说，财富就在那里，能够工作、谋生。」

在得知古兹曼搭上了死亡拖车之后，洛培兹的家人悲观认为，洛培兹也在车上，但目前仍在等候当局确认。

圣安东尼奥当地居民献花哀悼死者。图／美联社

一名13岁的瓜地马拉男童死于拖车热死事件，他在家乡的家人手举他的照片悼念。图／路透社

圣安东尼奥距离美墨边境仅240公里左右，位于交通要道上，经过圣安东尼奥的10号州际公路连接西岸的洛杉矶和东岸的佛罗里达州，而从美墨拉雷多边境口岸向北通往明尼苏达州的35号州际公路同样会经过圣安东尼奥。因此多年来，圣安东尼奥除了是美国重要货运通道外，也成为许多非法移民和人口走私贩卖的取道之地，过去就不只一次发生相关的死亡意外。

例如2017年，在一辆停在当地沃尔玛超市停车场的卡车内，当局发现10具移民遗体；2003 年，亦有19名移民在圣安东尼奥死于一辆闷热的卡车中。而在移民抵达美国之前，偷渡之旅同样充满危险，像是去年12月，一辆联结车在墨西哥南部高速公路翻覆，车上50多名欲前往边境的移民死亡；而在去年10月，墨西哥当局也在边境附近的一个军事检查哨发现有652名移民挤在6辆拖车中。

美墨边境移民偷渡问题长期未解，前总统川普曾提出的「盖墙」阻绝墨西哥移民，相关的管制和入籍政策也收紧，其中「移民保护协议」（Migrant Protection Protocols）因要求申请美国庇护者在等待核准期间，不得待在美国，而被俗称为「留在墨西哥」政策，数万无证移民，无论国籍，都因此被送往墨西哥安置。

拜登上台之后对待移民的态度较为宽松，不过边境检查措施仍然严格，与墨西哥接壤的德州政府也力主严格查缉偷渡。在6月这起货柜热死事件后，拜登表示痛心，并发出声明：「剥削弱势族群以牟利是可耻的，利用悲剧在政治上哗众取宠同样不可取，我的政府将继续尽一切努力，禁止人口走私和贩运者利用那些想要通过边境口岸的人。」

圣安东尼奥居民赴现场哀悼死者后离去。图／美联社