好的关系,不是无限趋近,而是保持距离。——兹心
喜剧艺术家陈佩斯曾经这样评价自己和朱时茂的感情:“从来也不会想起,永远也不会忘记。”行至中年,越来越看清一个社交真相——长久的关系,往往都有点“冷淡”:不必每日联系,更不会故作寒暄;未必轻易想起,但绝不抛弃放弃。知乎上有人问:“人与人之间最好的关系,是什么样的?”“那大概就是,每一次见面,都有一种回到主场的感觉。”
回到主场,意味着两个人即使经久不见,也能侃侃而谈、不拘谨、更不冷场。人在年轻时,以为感情只能通过“频繁沟通”才能维系,后来才懂,长久的关系,依靠的是彼此对这份感情的笃定。经典美剧《老友记》中,莫妮卡和瑞秋6岁时便相识,一路陪伴了彼此的成长。几年后,瑞秋的生活不太如意,在婚礼上逃跑后,她穿着婚纱直奔莫妮卡的家里。她知道,这这个偌大的城市中,她除了这里已经无处可去,除了莫妮卡,再没有人可以不问缘由不计代价地接纳她。“心若在,断了联系又何妨?心若不在,寸步不离又怎样?”是啊,有些感情可以坚韧到无畏时间,有些感情却会随着距离逐渐变淡,让两个人渐行渐远。我想起导演贾樟柯在电影《三峡好人》点映会上说起的一段往事。他和表弟从小一起长大,感情甚笃,他一度以为,这样附带血缘关系的深情厚谊,一辈子也不会被改变。成年后,他去了北京学导演,而表弟从18岁开始就没有再读书,一直在老家的煤矿工作,娶妻生子后,日子颇为艰辛。在那之后,贾樟柯发现两个人竟再也不能像年少时那样称兄道弟,见面只是偶尔笑一下,因为彼此都不知道该和对方说些什么话题。
就像原本并肩行走的伙伴,一个变成飞鸟,终日翱翔天际;一个成长为鱼儿,终日潜入深海。飞鸟与鱼儿之间,隔了一整个天地,眼中的世界又如何能一致?没有人愿意一直向下兼容,也没有人甘于一直向上仰望,真正靠谱又长久的关系,是我们虽然联系得不多,却可以始终与对方保持同频。成年人之间的感情,从来不是用来消磨彼此精力的,不联系,是信任,也是珍惜。